Domingo, a pocos minutos de las 12:00, la hora del ángelus.
Es extraño porque acostumbro a madrugar, pero hoy, víctima de un Valium 5 que me tomé anoche para relajar y rebajar, en la medida de lo posible, un dolor de cuello, se me han pegado las sábanas y he llegado al café a una hora vergonzosamente avanzada. Tras dicho desayuno tardío, Juan y yo —perdón, no he dicho que me acompañaba mi marido, quien también se ha levantado tarde pues aprovecha con fruición mis diazepam—, con el ánimo de mantener a raya mi nivel de glucosa en sangre, decidimos iniciar una larga caminata de varios kilómetros empezando por una de las pocas calles sin demasiada inclinación, ya que esta ciudad se caracteriza por estar plagada de cuestas; por otra parte, algo normal si tenemos en cuenta que se construyó en la falda de una montaña. Las cuestas, símbolo inequívoco de que aquí todo se hace un poco más difícil, sobre todo lo concerniente a los medios de transporte como tranvía o ferrocarril, dificultan nuestra andadura y merman las ganas de mantenerla y/o extenderla en el tiempo. Por ese motivo y porque el café del domingo estaba allí mismo, elegimos la vía pública conocida como Gran Eje para iniciar la marcha.
La cosa empezó bien. Me veo caminar con ímpetu, explicando a mi marido los distintos recorridos que hago a diario, las nuevas tiendas que han abierto, pocas, y las viejas que han cerrado, muchas. Y, así, caminamos felices, sin prisa pero sin pausa, esquivando con cierta continuidad y demasiada asiduidad los excrementos de animales variados, que, sin el conocimiento de éstos y con la poca cabeza de sus dueños, vienen a depositarse en la parte más centrada de la acera, como si pasearan con una cinta métrica, escuadra y cartabón, para detener a la mascota en el punto central y decirle: aquí.
Naturalmente, son más los que no recogen los excrementos que los que lo hacen, aunque alguno he visto. Y lo he visto porque también se sitúan bien centrados en la acera para que orinen y defequen sus amigos de otra especie, mucho más mimados y consentidos que cualquier niño humano, del que siempre opinan que mejor no darle caprichos. Cosa que no entiendo en absoluto. No sé si debería callarme esta afirmación, pero no me la callo. Me gustan los animales, algunos, pero me parto la cara por los niños.
¿Por dónde iba? Ah, sí. Decía que caminábamos alegremente cogidos de la mano, cuando me acordé de que en breve iban a abrir una nueva librería en este Jaén que tan falto está de estos negocios, además una Re-Read, de libros baratos en buen estado. A mí me gustan nuevos, pero siempre es conveniente tenerlo todo estudiado. Una ráfaga de aire fresco roza mi rostro y siento que algo va a ocurrir de forma inminente. Tal vez ya hayan abierto la librería, o me haya tocado el cupón de la ONCE… Algo bueno, intuyo. Sobra decir que siempre he presumido de mi intuición. Total, que digo:
—Creo que nos la hemos pasado. Retrocedamos un poco, cariño —Y es que soy muy cariñosa hablando; a veces. No necesariamente están de acuerdo los demás con esta afirmación.
Damos la vuelta, quedando yo en la cara interna de la acera, a un metro escaso de los portales. Y, justo en ese instante, ya divisando mis ojos el escaparate de la librería, aún cubiertos los cristales de papeles que ocultan su interior a la par que anuncian su próxima apertura, miré el reloj: la hora del ángelus. Y entonces ocurrió. Una cantidad aproximada de cinco litros de agua, quizá más, quiero entender que de regar las macetas, aunque cabe también pensar que fuera de fregar la terraza o de vaciar alguna otra marranada, cayó sobre mi cabeza provocando en mí un amago de infarto, además de un estropicio en mi cabellera, en la ropa, las gafas y en mi escaso pero elegante maquillaje.
Mi marido, como acostumbra, tuvo más suerte. No le cayó ni gota. Un señor que pasaba por allí, con otro perro dispuesto a lo mismo que los mencionados con anterioridad, tuvo la fortuna de desviarse del trayecto para depositar algo en una papelera. Pero vio lo ocurrido.
Yo miré hacia arriba hecha unos zorros y bastante cabreada. Me fijé en el número: era el 35 de dicha avenida. En las terrazas no se veía un alma, como si toda vida humana hubiera abandonado el edificio. Sólo en el último piso se divisaban macetas, muchas por cierto y plagadas de bellísimas flores. Algún alma miserable, de aquellas a las que aún les queda mucho camino por recorrer para alcanzar el nirvana o, mejor dicho, un mínimo de vergüenza, se había escondido tras lanzar sus restos acuáticos desde un séptimo piso a las 12 de la mañana, cuando otros vecinos vestidos de boda, niño trajeado incluido, salían de su portal dos segundos después del aguacero, cuando personas mayores con sus andadores iban pisando boñigas de perro y arrastrándolas pegadas a sus zapatillas de paño hasta la iglesia de la acera de enfrente.
Pero la afortunada he sido yo. He de reconocer que siempre he sido una mujer suertuda; no podía ser menos en esta ocasión. Me cayó todo. Si llega a ser la lotería, me hincho.
En la Edad Media, año arriba o abajo, y sucesivas salvo la presente, las gentes, al menos más empáticas, antes de lanzar el contenido de sus bacines por las ventanas, gritaban: ¡agua va! Y los paseantes, ya precavidos por el aviso, se apartaban como podían, evitando, si no el olor nauseabundo, sí que les cayera encima.
El hecho, porque lo importante es el hecho, es que el paseo ha tenido que suspenderse, más por asco que por enfriamiento. Para mi desgracia, no he notado que el líquido, pensemos en agua, estuviera frío, sino más bien algo tibio. Lo que me hace acordarme de la progenitora del tipo o la tipa vacía-bacines o riega-macetas.
¿Acaso no está prohibido, si no por una ordenanza municipal, sí por el sentido común y cívico, regar macetas a esas horas del día?
Supongo que está igual de prohibido que dejar los excrementos centrados en las aceras, que tirar los papeles y todos los residuos en mitad de la calle, que escupir en el suelo o al filo del zapato del transeúnte, que apretarse un orificio nasal y soplar los mocos al aire por el otro, como veo a menudo por las cuestas de Jaén, ya sea subiéndolas o bajándolas…, que llenar los suelos de los bares de todo un lujo de servilletas de papel que han limpiado las bocas o, mejor dicho, los hocicos, ya que hay que ser cerdo para tirarlo todo al suelo en lugar de dejarlo en el plato si es que no hay papelera al uso, o quizá se trate de un extraño afán de abonar la solería con residuos orgánicos a modo de una especie de compost marrano.
El hecho, decía, es que me he vuelto rauda a casa para darme una larga, en el tiempo, ducha con una especial insistencia en restregarme con estropajo, gel y champú, mientras un pensamiento obsesivo ocupa mi mente: Que la intuición no me falla, aunque ande errada al juzgar en positivo los presagios, y que quizá, y sólo quizá, se minorarían las deudas municipales y veríamos la ciudad más limpia, también de Bernabé Soriano para abajo, si se empezara a multar en serio el comportamiento cochambroso de la pocilga humana.
La hora del ángelus… Hay que joderse.
