


Querido amigo:

No  sé  muy  bien  por  qué  te escribo, 
quizás  sea  porque,  aunque  no  sé  si  te 
quiero,  creo  que  necesito  quererte.  Me 
pregunto para qué lo hago, qué consigo con 
mis cartas. Espero que a  ti te hagan bien, 
te animen, te acompañen. A mí, las tuyas, 
aparte de breves y espaciadas en el tiempo, 
solo  consiguen  hacerme  creer  que  en  tu 
vida no queda sitio para mí.

Hoy  he pedido el día libre y aquí estoy,  
montada en  mi  coche,  escribiéndote esta 
carta, con el pelo arreglado, maquillada y 
nerviosa  porque  no  sé  si  la  suerte  o  el 
destino  me  permitirán  verte  salir  de  ese 
edificio   frío   y   gris   en   el   que   vives 
encerrado  y  que al  verme,  tu  esmerada 
educación hará que te acerques a mí con la 
sorpresa escrita en la cara. ¿Te alegrarías?.



      
¡U ff,  qué  frío  hace!   Tengo   el  motor 

arrancado  y  la  música puesta. De vez en 
cuando miro  ingenua  hacia la  puerta por 
donde  se  supone  tienes  que  salir  algún 
día.  Y todo porque anoche soñé que recibía 
una  carta  tuya en la que me anunciabas 
que te concedían el “tercer grado”.

Bajo la  ventanilla,  llueve con fuerza y 
apenas  puedo  distinguir  si  alguien  se 
acerca. Maldigo mi suerte. Los cristales se 
empañan y echo la cabeza hacia atrás, en 
el  reposa  cabezas,   imaginando  que  te 
acercas  y  me  besas.  Miro  tu  foto  en  el 
móvil,  no  estoy  segura  de  reconocer  tu 
cara. De repente siento una fuerte presión 
en el pecho. Acaban de abrir la puerta y un 
hombre sale subiéndose el cuello del abrigo, 
una bufanda  le  cubre   el  rostro  casi por 
completo. Mira al cielo, abre el paraguas y 
enfila  calle  abajo.  Tiro  mi  cuaderno  al 
asiento del copiloto, abro la puerta y salgo 



apresurada a la calle. La emoción me hace 
olvidar  que  llueve  y  no  cojo el paraguas 
sino que me lanzo a correr tras esa figura 
varonil   y   querida.   Llego   hasta   ella 
sonriente, con el cabello chorreando y mis 
botas de ante verde de “Prada” empapadas 
hasta los tobillos. Te giras y…no te giras, 
no eres tú. Tu sustituto me sonríe.

         - No llevo suelto, me dice.

 Por un momento no entiendo nada y lo 
miro extasiada.

  -¿Qué dices?
       -Ah! Perdón, creía que me 
pedías…Disculpa, ¿me has confundido con 
alguien?
       -Sí, lo siento.



 
  Me  doy   la  vuelta   avergonzada,  ha 

creído que le estaba pidiendo una limosna. 
¿Es  tonto?,   ¿no   ha  visto  mis  botas  de 
Prada?.

Vuelvo  al  coche.  Me  miro  en  el espejo 
retrovisor. ¡Dios, estoy loca!  He salido sin 
paraguas ni  abrigo  y  me he puesto como 
una sopa.  He corrido  detrás  de  un  señor 
confundiéndolo contigo, no es de extrañar 
que creyera que estaba mal de la cabeza.

Me seco el pelo con la bufanda e intento 
seguir   escribiéndote    pero   no   puedo 
concentrarme. ¿Qué me pasa?, ¿qué estoy 
haciendo  mal?  Lo  he  intentado  todo por 
acercarme a ti, por formar parte de tu vida. 
He estado  dispuesta a esperarte hasta que 
salgas de esa prisión  de la que ni siquiera 
conozco el nombre.



   
Cuando te conocí no sabía que, al 

marcharte de mi lado, volverías  a tu 
prisión. Jamás lo habría imaginado, no 
tenías cara de delincuente, al contrario, 
parecías un triunfador: elegante, amable, 
dulce, culto...Ni yo misma podía creer en 
mi suerte. En solo tres días me hiciste 
soñar con una nueva vida, una gran 
familia y un exceso de felicidad casi 
prohibitivo.

Pero ahora lo sé. Vives encerrado entre 
esas cuatro paredes. ¿Por qué siempre me 
habré de fijar en hombres complicados?¡ 
Maldito karma!.

Quise ir a verte los días de visita pero 
me   esquivaste,   te   negaste   aún   sin 
palabras. Te habría llevado tabaco, aunque 
creo que no fumas, quizás unas revistas  o 
unos cuantos pares de calcetines de buena  
lana de Shetland… ¡Qué maravilloso 



hubiera sido! Tú y yo juntos, al menos un 
ratito. Tú confiando en mí, comiendo mis 
pasteles, cogiendo mis regalos… Tan solo 
de imaginarlo me siento feliz. Pero no lo 
hice   y  ahora  no  sé   cómo   romper  esos 
barrotes de hierro que me separan de ti.

¿Por qué estás encerrado? No te imagino 
robando,  ni  mucho  menos  matando  a 
nadie.  Me  gustaría   saber  al  menos  tu 
delito, tu pecado o como lo quieras llamar. 
Quizás, así, no insistiría tanto en amarte 
y esperarte. Tampoco conozco tu condena, 
jamás me has dicho cuánto tiempo durará 
tu falta de libertad y, que yo sepa, todas 
las penas tienen  fecha de caducidad.

¿Desde cuándo estás recluido?, ¿cuánto 
te queda?, ¿por qué, a veces, te cambian de 
prisión?, ¿por qué tus amigos pueden ir a 
verte y yo no?.



Pero,  me  da  vergüenza.  ¿Cómo voy a  
preguntarte  esas  cosas?

Aquí sentada, vigilando tus pasos, me 
doy   cuenta   de   cuánto   me   duele   tu 
frialdad, tu falta de confianza. Las pocas 
veces que arranco de ti unas letras, dices 
que me  quieres  y  mi corazón  sonríe al 
leerlas esperando ilusionado las siguientes 
que me acerquen a ti. Pero pasa el tiempo y 
no vuelves a decir nada. Vas  de una cárcel 
a otra, pasas junto a mí sin mirarme, no 
agitas  la  mano  para saludarme,  no  veo 
tristeza en tus ojos, no gritas diciendo que 
dentro de poco estarás conmigo...

¿Qué sucedió?, ¿por qué vives preso sin 
querer salir de tu celda?.

Solo trabajas y estudias. En principio 
pensé    que    lo   hacías   para    reducir 
condena pero ahora sé que lo haces solo y



exclusivamente para apartarte del mundo, 
de mí.

Entonces   ¿qué hago aquí?,   ¿por qué 
miro   casi   indecentemente     por   la 
ventanilla,  a  través  de la  fría  lluvia, 
buscando un amor que no sé si existe, si 
tan siquiera quiere existir?.

Quizás sea por esa última carta tuya. 
En  ella  me  explicabas, con  todo  lujo de 
detalles, el funcionamiento de la máquina 
de planchado.  Allí,  en esa sala, coges  las 
camisas y las planchas  cuidadosamente, 
pero ese día un tornillo se soltó y tú, raudo 
y   veloz,   con   tu   mente   mecánica,  la 
desarmaste, limpiaste y volviste a armar. 
Me    lo    explicaste   como    un   libro   de 
instrucciones.    Toda    una    disertación 
científica al respecto.  

Me asusté, pensé que si no estabas loco 



tardarías poco en estarlo y, como aunque 
no sé  el  nombre del  trullo, sí  conozco la 
ubicación, he venido hasta tu puerta para 
intentar entender esa vida tuya, que sana 
y libre de vicios, permanece inalterable.

Pero  no  sales  y  yo,  que  sí fumo, ya 
llevo  medio  paquete  de tabaco  en  esta 
espera.   Hace   frío   y   el   coche    sigue  
arrancado con la calefacción encendida. 
Pienso en irme. No tengo ni idea de lo que 
cuesta una máquina de planchado, pero lo 
que sí sé es el gasoil vale una pasta.

¿Qué hago?, ¿sigo vigilando tu celda o 
me vuelvo por donde he venido?.

De  nuevo  me  miro  al  espejo.  Me  veo 
atractiva, guapa, digna de ti. Y entonces 
¿qué  es  lo  que  te  pasa?,  ¿por  qué   no 
solicitas el  tercer grado  y  vienes a vivir 
conmigo para soñar juntos una vida mejor?.



  
Vuelvo a coger el cuaderno. Mucho me 

temo que esta carta esté llegando a su fin. 
Me gustaría haberla terminado diciéndote 
que me has visto y vienes hacia mí,  que 
mi sonrisa  crónica  no  aguanta  más y 
rompe en una risa nerviosa de puro amor 
hacia ti. Pero no sucede. Quizás irme sea lo 
mejor porque me permitiría seguir soñando 
con esa carta del  tercer grado,  una  nueva 
libertad,  un inicio  del perdón,  un tiempo 
para soñar con un futuro diferente donde 
el amor sí tenga cabida. 

Me rindo, voy a dejar de escribir y me 
voy a ir.  Sé  que  tu amor es triste, vacuo, 
imposible. 

No sé la fecha  ni   la  hora de  tu  tercer 
grado,  no  sé  el  delito  qu e te  causó  este 
encierro  ni  los  remordimientos  que   te 
provoca.  No sé  nada y,  ¿sabes  por  qué? 
Porque nunca me lo has dicho, igual  que



nunca he sabido el nombre de esa cárcel en 
la  que  te  encuentras  y  que  te  permite 
tratar con otras personas distintas a mí. 

He leído  todo sobre las prisiones: reglas, 
horarios,   comidas,   costumbres,   patio, 
estudio, lavandería y planchado....Cuando 
pienso en ti  te imagino entre esas cuatro 
paredes,  mirando   al  infinito   con   tus 
profundos   ojos  azules   a   través  de  esa 
pequeña   ventana   con   rejas,   quizás 
pensando en mí, ¿ o solo en tu suerte?.

Antes  de  irme,  ¿hay  algo  que  pueda 
hacer por ti?.

Si al menos  me dijeras cuando  sales, 
podría correr a tu encuentro. Si quisieras 
verme los días  de  visita  quizás  lograra 
pasarte   una   lima   en   un   pastel   de 
manzanas.   Solo   quiero   hacer    algo, 
participar de tu vida, de tus miserias y



preocupaciones, de tus ilusiones. 

Pero al no dejarme entrar en tu prisión , 
temo entrar en la mía, que mi corazón se 
endurezca y  se  seque ,  que se abra una 
distancia infinita entre  el mundo y mi 
alma, que mis labios dejen de sonreír y mi 
coraza se haga  más sólida y que, al llegar 
a casa, ya  no  vea  los  colores  cálidos  de 
antaño ni sueñe con tu rostro sino que vea  
unas rejas frente a mi cara, mi prisión, y 
ni yo misma ni nadie pueda saber jamás 
cuánto durará mi condena, ni si alguna 
vez obtendré el tercer grado.

Estos  pensamientos   me  asustan   y 
salgo volando de vuelta a casa. Necesito a 
mis amigos, a los de verdad,  los  que me 
regañan  por desperdiciar  mi vida de esta 
manera.    He perdido el tiempo viniendo a 
buscarte, me llevo de vuelta el pastel con la 
lima   dentro,   quizás   la   necesite   para



romper   mis   barrotes.   Sonrío;  ya  sé  el 
nombre de esa cárcel, no es otro que el tuyo 
propio.

¡Qué  pena!.

Adiós  amor  mío,   ahora   sé   que   he 
intentado  quererte  para   ser   feliz,   pero 
tengo la certeza de que, desde tu encierro, a 
ti  te  resultará  imposible.  Parece  que  me 
voy,  que  te  olvidaré,  pero ya me conoces, 
soy   incansable.   Me   retoco   el brillo de 
labios, miro mis preciosas botas de Prada y 
pienso:

¡Si  al  menos  te  concedieras  el  tercer 
grado!!!!!
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