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Sentada en la cama inclinó la cabeza dejando el campo de visión 
limitado a poco más que sus zapatos.

Se descalzó y dejando a un lado los tacones de ocho centímetros de 
altura, contempló  sus medias.

¡Adoraba el tacto de las medias sobre la piel! Ese era un recuerdo que 
había conseguido trasladar a su nuevo yo.

Levantó la cabeza inclinándola ligeramente a la derecha haciendo que 
su mirada se dirigiera exactamente a un crucifijo colgado en la pared, en un 
plano situado más arriba y algo más a la izquierda. Intentó extraer de su 
memoria imágenes del claustro de aquel convento, pero no consiguió 
ninguna.

Realmente tampoco recordaba cuándo fue a parar allí, ni por qué, ni 
mucho menos para qué.

Las imágenes no fluían, no llegaban, pero debían estar en su cabeza 
puesto que ella vivía allí, su hábito de monja así se lo indicaba y también la 

cruz que marcaba su rutina.

Bien es cierto que una monja como ella no 
debía llevar unos zapatos tan coquetos ni unas 
medias verdes como las que observaba en sus 
piernas. Eso era algo que no entendía, pero había 
tantas cosas incomprensibles que una más no 
importaba.

Un claustro. Debía recordar un claustro. 
Todas las monjas necesitan uno para 
recorrerlo, rosario en mano, rezando, 
meditando o sencillamente divagando sobre 
el amor y el dolor.

Ella era una monja, Sor Teresa, y 
debía tener un claustro para que todo 
fuera perfecto. Si no lo recordaba sería, 
sin duda, porque el alzheimer estaba 



haciendo mella en su trastornado cerebro.

Y después estaba lo otro, ese confesor nuevo que la estaba volviendo 
loca.

- “Si no ves el claustro, le decía, quizás no debas vestir el hábito”.-

Sor Teresa suspiró cansada. Dirigió la mirada a la parte opuesta de su 
celda e imaginó un claustro. Era bello, con arcos de medio punto en el más 
perfecto estilo románico. Allí el aire se respiraba puro, limpio y el aroma de 
las lilas de un arbusto cercano nublaba sus sentidos.

Sor Teresa sonrió. Esa visión si era agradable, si bien era cierto que no 
la recordaba, sólo la imaginaba.

Se levantó y se dirigió al baño. Las palabras del nuevo confesor 
volvían una y otra vez a su cabeza:

      - “¿Alguna vez te has bañado desnuda en el mar?”- le había preguntado.

Sonrojada y dolida le había contestado:

                - No, nunca.-

Como Sor Teresa era poco menos que 
imposible y antes, siendo aquella otra mujer, esa 
Teresa tampoco se bañó desnuda en el mar.

Nunca se había planteado como sería la 
sensación del agua del mar recorriendo su 
cuerpo desnudo. El sabor de la sal en cada 
poro de su cuerpo invitaría, sin duda, a 
besarlo.

Ahora, este confesor le había hecho 
pensar en ello y no sabía por qué, pero 
estaba segura de que debía ser muy 
agradable. La libertad corriendo por sus 
venas.



Una playa desierta o plagada de gente, qué más da; agua cristalina, 
salada, su cuerpo libre sumergido en ella. Al salir, el sol calienta su blanca y 
suave piel mientras pequeñas gotas forman ríos imaginarios en ella, yendo a 
caer sobre la arena cálida.

Si, lo haría. Se bañaría desnuda. Pero entonces tendría que quitarse el 
hábito… Y una cosa es quitarse el hábito a solas, en la penumbra de su celda 
y dejarlo colgado bien cerca de su cama, dónde en cualquier momento 
puede volver a colocárselo ante la entrada inminente de otro ser humano. Y 
otra muy distinta sería quitárselo fuera de sus dominios, donde cualquiera 
podría ver la blancura de su piel, su transparencia y la facilidad con que se 
daña, se arruga, se lastima. Cualquiera, entonces, sentiría su suave tacto y el 
efecto cálido, frío o rugoso de la arena sobre su cuerpo.

Para eso, como decía el Padre Jacobo, tendría que colgar el hábito y 
colgar el hábito significa sentir.

Se desmaquilló el rostro y los ojos frente al espejo. Un sentimiento 
extrañó la invadió. Una monja no debía ir maquillada.

Libre de máscaras se miró al espejo y en su 
reflejo pudo reconocer a la niña que nació y creció en 
su cuerpo. Había creído que esa niña estaba muerta 
pero no, aún estaba allí, acompañándola.

Sor Teresa sonrió al espejo y éste le 
devolvió su sonrisa. Aún conservaba cierto aire 
travieso, casi golfo.

Se había despojado de los tacones, de las 
medias, de las joyas y del maquillaje. Sólo le 
quedaba el hábito.

Había mirado arriba, a la izquierda, 
divisando una cruz que sólo ella podía 
haber colgado allí. Después había mirado 
al otro lado intentando imaginar una paz 
en su convento, el claustro. Nada la 
colmaba. Lo único que deseaba era 



sentir el agua correr sobre su cuerpo desnudo.

Miró a ambos lados, estaba sola. Se quitó el hábito y lo dejó caer al 
suelo. Pasando por encima de él, entró en la ducha.

Dejó que el agua se derramara sobre su cuerpo y acarició su piel 
desnuda cubriéndola con una suave y perfumada espuma.

Al fin se sintió limpia. Salió de la ducha y secó su cuerpo mirando 
detenidamente cada centímetro del mismo.

¿Cuánto tiempo hacía que no se observaba?

¿Cómo había cambiado su cuerpo desde entonces, cuando no llevaba 
hábito y su cuerpo le hablaba y le decía lo que necesitaba para ser feliz?.

Mientras frotaba su cabello rubio con una toalla se sentó nuevamente 
sobre su cama. Lo dejaría secar al aire libre. Hoy no usaría cepillo ni 
secador. Dejaría que se rizara suelto y sentiría su olor muy cerca.

Miró hacia arriba, a la izquierda buscando la 
cruz, pero ya no estaba. En su lugar sólo encontró 
recuerdos: Un niño maravilloso, un trabajo 
agradablemente estresante, muchas personas a su 
alrededor -algunas verdaderamente interesantes- 
y un compañero tierno y dulce con quien 
compartir su vida y, por qué no, también un 
agradable baño desnudos en el mar.

Teresa no tenía claro lo que hacía, ni por 
qué lo hacía, ni para qué. No sabía cuál sería el 
resultado de sus acciones. Lo único que sabía 
es que el hábito había quedado en el suelo 
del baño de aquella celda de castigo creada 
por ella misma y sus fantasmas.

Se vistió rápido, apenas unos 
vaqueros y una camiseta. Eso sí, sus 
coquetos zapatos de tacón volvieron a 



sus pies. No pudo abandonarlos; habían viajado con ella muchos años, eran 
el único símbolo de su auténtico yo.

Salió de su celda dejando tras de sí esos ropajes que, a pesar de ser 
negros y ásperos, relucían, brillaban como si de una armadura dorada se 
tratara.

Teresa Viedma Jurado
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